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Problem kryzysu sztuki religijnej w aspekcie jej współczesnego funkcjo- 
nowania miałem okazję poruszyć w 1984 r. na poświęconym temu zagadnie- 
niu Seminarium w Rogóźnie, zorganizowanym przez Katolicki Uniwer- 
sytet Lubelski \ Sprawę rozpatrywałem wówczas raczej od strony Kościoła 
i jego mecenatu, czy — ściślej — polityki kulturalnej 2, i od strony od- 
bioru sztuki przez społeczności katolickie (przede wszystkim parafialne). 
Obecnie chciałbym na zagadnienie spojrzeć przede wszystkim od stro- 
ny samego artysty i jego rozdarcia pomiędzy kultem formy a shiżebnością 
sztuk pięknych.
Poszukując historycznych źródeł kryzysu z tego pimktu widzenia, na- 
leżałoby w pierwszym rzędzie sprostować pewien banalny sąd bez pokrycia, 
ale dobrze okokoniony w świadomości przeciętnego człowieka: że laicy- 
zacja sztuki rozpoczyna się wraz z renesansem, który „odkrył człowieka”. 
Prawdą jest jednak, że przełomowe znaczenie renesansu oraz fakt wpro- 
wadzenia w obręb sztuki znacznie szerszego niż dotychczas wachlarza 
wątków świeckich nie stały w sprzeczności z dogmatami i nie były same 
w sobie zagrożeniem dla sztuki religijnej. W podobny sposób i naukę w cią- 
gu długich wieków oskarżano o antyreligijność i czynili tak zwłaszcza 
ludzie blisko związani z Kościołem, ale nie rozumiejący jego ziemskiego 
posłannictwa. Był jednak renesans, szczególnie na obszarze Włoch, wspa- 
niałym odrodzeniem właśnie sztuki religijnej, bowiem równolegle odrodze- 
niem i myśli teologicznej, i samej formy jej wypowiadania. Pojawienie się 
nowych wątków ikonograficznych, odmłodzenie symboliki, niezwykłe 
poszerzenie horyzontów intelektualnych (m. in. dzięki coraz lepszemu pozna-
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waniu spuścizny greckiej) — oto znamiona tego odrodzenia w jego właśnie 
religijnym wymiarze. Na schyłku tej epoki kładzie się cień reformacji, 
ale i blask reformy Kościoła kulminującej w soborze trydenckim, tylko 
że odbicie tego w sztuce należy już w większości do następnych faz stylo- 
wych: manieryzmu i baroku. Tak więc sądzę, że palącym problemem dla 
historii sztuki jest stworzenie nie nowej, ulepszonej wersji ikonografii po- 
trydenckiej (czyli odnowionego Male’a, czy poszerzonego na inne terytoria 
Knippinga), lecz ikonografii chrześcijańskiej sztuki Odrodzenia3.
W renesansie tkwiło jednak pewne bardzo istotne zagrożenie sztuki 
chrześcijańskiej, ale w tamtej epoce nie zdołało się jeszcze ujawnić w szerszym 
zakresie: mam na myśli proces wyzwalania się artysty z jego powinności, 
jeśli tak rzec wolno: służebnych. Był ten proces konsekwencją przeobrażeń 
społecznych: artysta wyzwalał się z przypisania go do kręgu rzemiosł, 
a dalsze tego procesu konsekwencje są aż nazbyt oczywiste. W moim prze- 
konaniu kryzys nie tkwił ani w poszerzeniu zakresu tematycznego sztuk, 
ani w wyzwoleniu artysty z uwarunkowań hierarchii społecznej, ale w tym, 
że poprzez wyzwolenie artysty wyzwoliła się sztuka. Tylko należałoby teraz 
zapytać: czy rzeczywiście wyzwoliła? Czy nie było to tylko wspaniałe złu- 
dzenie ? Czy nadmiar wolności nie pozbawił jej daru rygoru i posłannictwa ? 
Na szczęście na tak globalnie sformułowane pytania nie czuję się zobo- 
wiązany odpowiadać.
Natomiast rzeczywisty rdzeń kryzysu tkwi w epoce Oświecenia. Pod- 
jęty w XVIII w. proces rzeczywistej laicyzacji sztuki, proces dialektycznie 
niezbędny, został zwichnięty przez rozmaitych ideologów i „prawodawców” 
kanonów estetycznych, którzy niewątpliwie mieli jak najlepsze intencje, 
a sprawą, co brukowane jest dobrymi chęciami, nie interesowali się nad- 
miernie, przestali bowiem wierzyć w piekło. Od zagubienia wiary w diabła 
zaczyna się, jak chcą niektórzy współcześni autorzy, utrata wiary w Boga. 
Być może mój niezbyt życzliwy stosunek do Oświecenia jest reakcją na nad- 
miar zachwytów dla owej epoki w niedawnym czasie — w tzw. okresie 
błędów i wypaczeń. W każdym razie wolterianizm i russoizm Oświecenia 
dziwnie się dla mnie kojarzy poprzez ideologów minionego stulecia z sar- 
tryzmem czy marksizmem obecnego.
W dziedzinie sztuk pięknych Oświecenie powiło dwoje dzieciątek, 
jak przystało dla jego libertynizmu — z matek najzupełniej różnych. 
Klasycyzm okazał się dzieckiem posłusznym i „dobrze ułożonym” 4, trak-
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tował racjonalizm serio, podobnie jak zabieg przenoszenia architektury 
i sztuki greckiej w wiek pary, a nieco później i elektryczności. Romantyzm 
narodził się jako dziecię zbuntowane, może nawet słuszniej: jako potencjalny 
dysydent. Klasycyzm sztuką religijną po prostu się nie interesował, a wy- 
jątki potwierdzają regułę. Do takich wyjątków zaliczyć można na naszym 
gruncie działalność mecenasowską Kołłątaja, który wymowną acz nieskom- 
plikowaną symboliką kościoła w Krzyżanowicach starał się uczciwie zra- 
cjonalizować religię 5. Ale jednocześnie klasycyzm odczuwał dziedziczny 
wstręt do barbarzyńskich wieków średnich, gdy rodzony brat — romantyzm 
— gustował w nich od samego początku. Przy sprzecznościach istnieją 
jednak pomiędzy rodzeństwem więzy „krwi” nie do zatarcia 6. Oto jak 
próbował pogodzić sprzeczności budowniczy francuskiego romantyzmu, 
a zarazem dziedzic wrodzonego klasycyzmu swej nacji, Franęois Rene 
vicomte de Chateaubriand: „L’ordre gothiąue, au milieu de ces propor- 
tions barbares, a toutefois une beaute qui lui est particuliere” 7.
Obaj bracia zwalczali bezpardonowo bezpośrednią przeszłość: była to 
owa „klasyczna” dialektyka dziejów, tyle że każdy miał inne motywacje 
i każdy działał w sposób odmienny. Romantyzm chciał spod kostiumu 
i pudru peruk, czyli nawarstwień konwenansu i etykiety, wydobyć uczucia 
czyste lub oczyścić się dające. Element transcendentny stanowił dlań energię 
niesłychanie ważną. Był bowiem romantyzm naturalnie religijny, tak jak 
klasycyzm — naturalnie laicki. Ta tęsknota do transcendencji przejawiła 
się może najsiłniej w przepojeniu mistyką natury, w traktowaniu jej jako 
ogromnego boskiego „Gesamtkunstwerku” 8.
Artyści romantyczni sięgali nieraz do tematyki konwencjonalnej, 
chociaż i nowych poszukiwań ikonograficznych było sporo. Ale i poszuki- 
wania były konwencjonalne w sposobie wypowiedzi. Śmielsze były za- 
łożenia, gdy jednak dochodziło do realizacji, śmiałość ta poddawała się 
łatwo zakorzenionym konwencjom obrazowania. A więc z jednej strony 
istniały wanmki rozkwitu i nowatorstwa w omawianej dziedzinie, z dru- 
giej jednak występowała niezupełnie zrozumiała niemoc. Oczywiście zja- 
wisko to da się po części wytłumaczyć znacznym osłabieniem katolicyzmu 
(i ogólniej: chrześcijaństwa) w epoce laicyzacji państw lub — co było dla 
Kościoła znacznie gorsze — tendencją podporządkowania go państwu
się on bogiem umiejętności i sztuk. Cały kosmos mówi”. Oczywiście tego ujęcia nie sposób, z uwagi na inny charakter 
sztuki, przenieść na plastykę, pozostaje jednak w mocy to właśnie: teizm XVIII w. przerodził się w egocentryzm, 
usakralizował go.
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1. Moritz von Schwind Święta Elżbieta opuszczająca Wartburg, fresk na 
zamku Wartburg, 1855. Ekspresja stylizacji w duchu romantycznie poję- 
tego średniowiecza
2. Leopold Kupelwieser Adoracja Matki Boskiej z Dzieciątkiem przez rodziną Potockich, ok. 1850, 
kościół par. w Krzeszowicach. Ekspresja stylizacji historyzującej, gotycko-renesansowej, w tradycji
szkoły nazareńczyków
Tadeusz Chrzanowski
3. Jean-Auguste-Dominique Ingres Madonna z hostią, 1854, Luwr. Ekspresja stylizacji nie pre-, 
ale postrafaelickiej, utrzymana w duchu akademickim
(józefinizm realizujący w obrębie kultury łacińskiej to, co już od wieków 
było zrealizowane w kulturze greckiej, a więc dziedziczącej po Bizancjum 
nie tylko kanony, lecz i tradycję nzależnienia od władzy). Ale obok czyn- 
ników zewnętrznych występowały jeszcze inne — leżące właśnie po stronie 
samych artystów.
Sprawa uległa dodatkowej komplikacji, gdy romantyzm przedłużył 
swą egzystencję i odrodził w prądach schyłku XIX w.9, a jeszcze wcześniej 
z kazirodczego związku z klasycyzmem narodził się akademizm. Kolejne 
pogmatwanie objawiło się w naszym stuleciu. Dezintegracja stylistyczna
184 • M. Praz Zmysły, śmierć i diabeł w łiteraturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1974.
4. Eugene Delacroix Walka Jakuba z Aniolem, fresk, 1856-1861, kaplica kościoła St-Sulpice 
w Paryżu. Romantyczna interpretacja baroku (przede wszystkim Rubensa). Znakomitość rze- 
miosła, ogromna dynamika i brak motywacji psychicznej: kompozycja przeobraża się w popis.
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5. Tomasso Mainardi Matka Boska wśród świętych dziewic oczekuje w niebiosach Stanisława 
Kostki, 1825, obraz umieszczony w tzw. celi św. Stanisława, nad nagrobkiem Le Gros, w kościele
S. Andrea al Quirinale w Rzymie. Ekspresja słodyczy przeobrażającej się w ckliwość
sztuki XX w. wprowadziła dodatkowe utrudnienie: sztuce religijnej bardzo 
trudno było zasymilować się z klasycyzmem i romantyzmem, a co powie- 
dzieć o historyzmach, eklektyzmach i współczesnej wieży Babel tendencji 
i kierunków. Stosunkowo bujna choć krótkotrwała koegzystencja sztuki 
religijnej z secesją wyjaśnia tę sytuację — był to przecież ostatni w naszym 
stuleciu konsekwentny styl.
Na naturze owego kryzysu zaciążyło w dużej, a może nawet przeważają- 
cej mierze owo wspomniane już wyzwolenie się artystów. W wieku XIX 
osiągnęli oni to, o czym zaledwie marzyć mogli w XV czy XVI stuleciu, 
a o czym nawet na pewien czas zapomnieli w XVII i w 1 poł. XVIII: uzyskali 
w społeczeństwie status specjalny, stali się twórcami niezależnymi. To 
znaczy: każdy artysta, zwłaszcza gdy mu chodziło o szczególnie dostatnie 
bytowanie, mógł sam wybrać i podporządkować się mecenasowi lub zdać 
na „marchande’a”, ale ostatecznie utrzymanie statusu artysty wolnego 
wcale nie musiało oznaczać zaraz poddaszy bohemy czy połatanej peleryny 
malarza „przeklętego”. Badania analityczne, a zwłaszcza te, które dotyczą 
życia artystycznego, wykazują, jak owi wyzwoleni mistrzowie dbali o po- 
186 klask, czyli potencjalnych nabywców. I dopiero gdy weźmie się pod uwagę
6. Jasna Góra, kaplica Stolu Pańskiego, 1925; architektura — Adolf Szyszko-Bohusz, wystrój 
rzeźbiarski — Karol Hukan. Po stylu gotyku wiślano-baltyckiego, po ludowej stylizacji stylu 
zakopiańskiego, a równolegle do stylu dworkowego — próba stworzenia „narodowego rokoka”. 
Cattaui, przekonany, że dzielo pochodzi z XVIII w., zamieścil je w swej pracy jako przyklad 
„nieco zbarbaryzowanego rokoka polskiego”, a umiejscowił... na Ukrainie
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owe czynniki natury psychicznej, bardziej zrozumiała staje się, nie programo- 
wa może, ale rzeczywista laicyzacja sztuki.
A jednak istniało zawsze w człowieku głębokie pożądanie tajemnicy. 
Znakomitym przykładem może być dandys programowy — Charles Bau- 
delaire, który wswych Racach, owych zaskakujących szczerością notatkach 
tzw. Dzienników poufnych, pisze w następujący sposób o czołowym racjo- 
naliście minionej epoki: „W «Uszach Księcia Chesterfield» Wolter żartuje 
na temat duszy nieśmiertelnej, że przez dziewięć miesięcy przebywała wśród 
ekskrementów i moczu. Wolter, jak każdy leń, nienawidził tajemnicy” 10 11.
Baudelaire, jak każdy poeta zbuntowany, upajał się swą śmiałością, 
niegroźną zresztą, jakież bowiem mogły go za nią spotkać represje? A jed- 
nocześnie sformułowania pozornie bluźniercze sąsiadują u niego z wyrazem 
autentycznej religijności, którą nie wiedzieć czemu polski wydawca sko- 
mentował jako bigoterię, gdy tymczasem chodziło o to romantyczne po- 
żądanie tajemnicy i ... miłości. Oto próbka owej mniemanej śmiałości: 
„Co dzisiaj jest kapłaństwem? Nawet młodość jest kapłaństwem-— wedle 
tego, co o niej mówi młodzież. A co dzisiaj jest modlitwą? Nawet sranie 
jest modlitwą, wedle tego, co mówią demokraci, kiedy srają” u. A teraz 
modlitwa samego poety: „Nie karz mnie za pośrednictwem matki mojej, 
a matki mojej nie karz z mojej przyczyny. Polecam Ci dusze ojca mego i Ma- 
rietty [służąca z lat dzieciństwa — przyp. mój]. Daj mi siłę, abym natych- 
miast wykonywał mój codzienny obowiązek i tak stał się bohaterem i świę- 
tym” 12.
Nie chodzi mi o udowadnianie szczerości wiary i jej potrzeby u „poety 
przeklętego”, ale o to, o co prosi dla siebie: o wytrwałość i siłę wypełniania 
„codziennego obowiązku”, a więc — innymi słowy — posłannictwa. I Bau- 
delaire, i bardzo wielu artystów tamtej epoki mieli przeświadczenie o chary- 
zmatycznym poniekąd zobowiązaniu, które w niewyrażalnym wskazaniu 
istnieje gdzieś pomiędzy darem ich talentu a potrzebami ludzi. Stąd na- 
leży ostrożnie interpretować hasło „sztuka dla sztuki”, ale należy też 
i o tym pamiętać, że było wielu artystów interpretujących je jako „wolność 
dla wolności”.
Lecz powróćmy do Baudelaire’a, cytując fragment wypowiedzi o naj- 
bardziej interesującym nas problemie:
„Z okazji każdej nowej wystawy krytycy zwracają uwagę, że coraz 
bardziej brak obrazów o treści religijnej. Nie wiem, czy mają słuszność, 
ale na pewno się nie mylą, jeśli mowa o jakości. Wielu pisarzy religijnych, 
skłonnych z natury rzeczy, podobnie jak pisarze demokratyczni, do uza- 
leżnienia piękna od wiary, tłumaczy trudność wyrażania spraw dotyczących 
religii brakiem wiary. Jest to błąd, który można by wykazać filozoficznie,
188
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gdyby fakty nie dowiodły w sposób dostateczny, że jest wręcz przeciwnie, 
zaś historia malarstwa nie dostarczała nam przykładów artystów bez- 
bożnych i ateuszy, autorów doskonałych dzieł religijnych. Powiedzmy tedy 
po prostu, że religia, będąca najwZnioślejszą fikcją umysłu ludzkiego 
(mówię umyślnie tak, jakby mówił ateista, profesor sztuk pięknych i nie 
należy stąd wyciągać wniosków o mojej własnej wierze), żąda od tych łudzi, 
którzy pragną wyrazić jej akty i uczucia, najwyższej wyobraźni i najwięk- 
szych wysiłków. [...] Jedyne ustępstwo, jakie można by uczynić na rzecz 
zwolenników teorii uznającej wiarę za wyłączne źródło natchnienia re- 
ligijnego, sprowadza się do tego, że poeta, aktor i artysta w chwili gdy 
pracują nad podobnym dziełem, pobudzeni koniecznością, wierzą w rze- 
czywiste istnienie tego co ukazują”. I nieco dalej charakterystyczna niby- 
-pointa: „nawet w XIX wieku artysta może dostarczyć dobry obraz re- 
ligijny pod warunkiem, że wyobraźnia jego potrafi wznieść się dość wy- 
soko” 13.
Szczególny jest jednak kontekst tej wypowiedzi, poeta bowiem chwalił 
wówczas obrazy niemal zapomnianych już malarzy: Alphonse’a Legros 
i Amanda Gautier, by szczególnym zachwytem powitać religijne kompo- 
zycje Delacroix. A przecież dla nas nawet najlepsze obrazy religijne tego 
czołowego romantyka (nie mówiąc o nudnym akademickim baroku ma- 
lowideł ściennych np. w paryskim kościele St-Sulpice) nie mogą się równać 
z dziełami o innej tematyce: historycznej, egzotycznej czy społecznej14.
Poprzęcka trafnie zwróciła uwagę na charakterystyczne zjawisko w ma- 
larstwie minionego stulecia: obraz religijny przestawał być coraz częściej 
malowidłem przeznaczonym dla kościoła, stawał się eksponatem salonowym. 
Oto doskonałe sformułowanie: „Pozbawione swego naturalnego, kościel- 
nego przeznaczenia, malarstwo to swobodnie operowało nastrojami: 
od religijnej ekstazy, poprzez ckliwość, grozę, do bluźnierczej krypto- 
pornografii” 15. I tu autorka wskazuje na przerosty alegoryzmu, a jedno- 
cześnie, powołując się na Norwida, uwypukla łatwość metamorfoz inter- 
pretacyjnych (rozważania malarza w noweli Ad leones: „... co z tego bę- 
dzie... bo może być Kleopatra... a może Wniebowzięcie”)16.
Jednak wspaniała ironia czy nawet sarkazm Norwida okazują się ślepe 
w zakresie jego własnej twórczości plastycznej. Może to nie faire wobec 
jego wzniosłej pamięci wypominać ową twórczość, która — co stwierdził 
jeszcze Tadeusz Dobrowolski — „nie stoi w żadnej proporcji do jego twór- 
czości pisarskiej”, ale czynię tak, bowiem rysunek zatytułowany podobnie 
jak nowela 17 daje sporo do myślenia. Grupa chrześcijan, wkrótce męczen-
13 C, Baudelaire O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i przekład J. Guze, Wrocław-Warszawa-Kraków 1961, s.96n.
14 K. Mittelstadt Eugłne Delacroix, tłura. B. Ostrowska, Warszawa-Berlin-Budapeszt 1980, tabl. 24 i 28.
14 M. Poprzęcka Akademizm, Warszawa 1977, s. 91.
14 C. K. Norwid Ad leones, w: tegoż Pisma wszystkie, 6, wyd. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 159.
lł Rysunek reprod. w: Dzlela Cypriana Norwlda, wyd. T. Pini, Warszawa 1934, po s. 464; — T. Dobrowolski 
Nowoczesne malarstwo polskie, 1, Wrocław-Kraków 1957, s. 356. 189
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8. Theophile Fragonard Kuszenie św. Antoniego, ilustracja do Genie du christianisme Cha- 
teaubrianda, wyd. z 1838. Tradycja erotyzmu XVIII w., naiwna perwersja spadkobierców liber-
tynizmu poprzedniego stulecia
ników, upozowana została jak w prowincjonalnym teatrze na tle... ruin 
Forum Romanum, które jednak ani za Nerona, ani za Dioklecjana wcale 
jeszcze ruinami nie były. O rzeczywistych gustach malarskich znakomitego 
poety świadczy też bardzo piękny wiersz o bardzo ckliwym obrazie Tomasso 
Mainardiego, znajdującym się w tzw. celi św. Stanisława Kostki przy kościele 
S. Andrea al Quirinale w Rzymie 18. Niestety, także inny wspaniały pisarz 
polski minionego stulecia — Zygmunt Krasiński — poddawał się opinii 
powszechnej i za najwybitniejszego artystę swej epoki uważał coraz bardziej 
obcego nam Ary Scheffera 19. W ogóle w „wyższych sferach” panowała moda 
na Włochy i na meszkolancję klasycyzmu z romantyzmem w wydaniu 
epigonów Canovy20.
“ W dawniejszej literaturze polskiej podawano mylnie nazwisko autora: Giuseppe Chiara. Jednakźe co do autor- 
stwa nie ma wątpliwości: obraz posiada wyraźną sygnaturę. Zob. T. Chrzanowski, M. Kornecki Polskle nagrobkt, 
epltafia i piyty nagrobne w Rzymte (w przygotowaniu). Wiersz ten, bez tytułu („W komnacie, gdzie Stanisław święty 
zasnął w Bogu.powstał w 1857 r. Zob.: C. Norwid Dzleta zebrane, 1-2: Wlersze, oprac. J. W. Gomulicki, War- 
szawa 1966, poz. 126.
ł* Ł. Kondratowicz Zygmunt Krasińskt l sztuki piękne, mpis pracy magisterskiej, Katolicki Uniwersytet Lubelski 
1982.
** Zakres oddziaływania rzeźby neoklasycznej w XVIII i XIX w. ukazał T. Dobrowolski Rzeźba neoklasyczna 
i romantyczna w Polsce. Ze studiów nad importem włoskim i iwiadomością estetyczną, Wrocław-Kraków-Warszawa 
1974. Polscy wychowankowie rzymskich akademii minionego stulecia, m. in. Stattler, Sosnowski, Brodzki, Hegel, 
reprezentują wszyscy nurt w sztuce swego czasu zdecydowanie passeistyczny. Niewiele dalej postąpił Pius Weloński — 
w ogóle Rzym wieku XIX jako stolica sztuki nie odgrywał większej roli i wędrówki artystyczne Polaków świadczyły 
o znacznej artystycznej dezorientacji w kraju uwikłanym w zupełnie inne problemy. 191
9. Władysław Hasior Sztandar Świętego Emeryta, 1971, Muzeum Okręgowe w Lublinie. 
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Archeologizm ożeniony z tkliwością, niedobre tradycje dobrego prze- 
cież we wczesnej fazie nazarenizmu, to wszystko rzutuje na problem szerszy: 
realizmu, owego mitu, owej hipotezy roboczej artystów i dogmatyków. 
Gustave Dore, ironista jak Norwid, choć poczciwszy i bardziej facecyjny, 
za to w porównaniu z naszym poetą-malarzem nieprawdopodobnie biegły 
w rysunku21, wykpiwał nieraz uczonych w melonikach i szapoklakach, 
badających „szkiełkiem” (a więc lunetą, lupą Iub monoklem) monumenta 
przeszłości. Gdy jednak sam podjął zadanie zilustrowania Biblii, nie ustrzegł 
się tych wszystkich zasadzek, które czyhają pomiędzy pompatycznością 
a ckliwością, mizernie zamaskowane cytatami archeologicznymi. O wiele 
lepsze wydają mi się klasycyzujące i też archeologizujące rysunki nazareń- 
czyka Juliusa Schnorr von Carolsfeld 22.
Archeologizowanie przeniosło się też w epokę średniowiecza, co wy- 
kazują sympatyczne zresztą malowidła ścienne Hippolyte’a Flandrin w koś- 
ciołach paryskich (m. in. w St-Germain-des-Pres) lub Moritza von Schwind 
na zamku w Wartburgu. Ale konsekwencją staje się później niezliczone 
i nieznośne replikowanie malowanych, rzeźbionch czy po prostu odlewanych 
z gipsu stacji Drogi Krzyżowej z niezbędnym uczestnictwem rzymskich 
legionistów, kojarzących się niezawodnie z prowincjonalnymi strażakami.
Wielowiekowe borykanie się artystów z fikcją realizmu zaostrzyło się 
w drugicj połowie ubiegłego stulecia, na początku obecnego przeobrażając 
w odstręczający naturalizm Lovisa Corintha i niemieckich ekspresjonistów. 
Przekroczono bowiem barierę racji obrazowej. A cóż powiedzieć o słynnym 
Ukrzyżowaniu Nikołaja Nikołajewicza Gay’a, które nie ma nic wspólnego 
z wielką tajemnicą Ofiary, choć może być zrozumiane jako prorocza wizja 
współczesnych czasów pogardy i ludobójstwa23.
Artyści świadomi fikcyjności realizmu uciekali ku innym środkom eks- 
presji. Próbowano więc, po baroku, odrodzić ekspresję mistycznego za- 
chwycenia, po gotyku sięgano po ekspresję okrucieństwa, najpopularniejsza 
i najbardziej ceniona była jednak ckliwość. Stało się tak, jakby religia miała 
być przeznaczona dla młodych dziewcząt, które jeszcze z domu czy z pensji 
nie zdążyły wyjrzeć w świat i jego obraz budowały na podstawie czytywanych 
z wypiekami „romans larmoyants”. Nie darmo po kolei romantykom, aka- 
demikom, neoromantykom, a nawet artystom z kręgu Nowej Sztuki, 
patronowali Rafael, Murillo, Carlo Dolci, a w końcu Botticelli24. Podobnie
łl K. Farmer Gustave Dori der industrialisierte Romantiker, Dresden 1963; ilustracje z Biblii — zob. t. 2, tabl. 
130-144. Wspomniana przeze mnie kapitalna karykatura archeologów znajduje się w książce: X.-B. Saintine La my- 
thologie du Rhin, Paris 1862, s. 10.
** Reprodukcje zob. w: Julius Schnorr von Carolsfeld. Aus dem zeichnerischen Werk (Katalog), Berlin 1974. 
•• W. Molfc Sztuka rosyjska do roku 1914, Wrocław-Kraków 1955, s. 277 n., il. 219.
*4 Dolci (nomen omen!) stał się w ubiegłym stulcciu najulubieńszym artystą włoskim romantyków, szczególnie 
tych zapóźnionych. Oto fragment Juliana Ursyna Niemcewicza (Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 
1937, 1, s. 34): „Z tej sieni na lewą rękę wchodziło się do pokoju, wybitego ciemnym obiciem. Dwa obrazy, kopie 
Carlo Dolce Pana Jezusa i Matki Boskiej pastelą malowane za szkłem. stołki i stolik orzechowy izby tej były ozdobą 
...”. W czasie inwentaryzacji zabytków we Włocławku (ten tom — XI, z. 18 — Katalogu zabytków sztukl w Polsce
13 — Kryzysy w sztuce
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jak archeologizowanie wypaczyło najdonioślejszy wątek ikonograficzny 
chrześcijaństwa: Drogę Krzyżową, tak nabożna tkliwość zwichnęła swoiście 
czysty dotychczas nurt dewocji popularnej, mechanizując produkcję ma- 
łych i większych obrazków (oleodruk zamiast malowideł na szkle lub tzw. 
grzebykowych)2S.
Z tego ograniczonego repertuaru odmian ekspresji stosunkowo naj- 
bardziej obronną ręką wyszła wzniosłość i ona to przetrwała w sztuce reli- 
gijnej (tej naprawdę liczącej się) do naszych czasów. Przykładem wynikają- 
cych stąd trudności jest sprawa tworzenia ikonografii nowych świętych. 
Na naszym terenie charakterystyczne będą poszukiwania ikonografii dla 
św. Maksymiliana Kolbe, któremu to zadaniu sprostał, w moim przeko- 
naniu, jedynie Gustaw Zemła w swej potężnej figurze w kościele w Mistrzejo- 
wicach (Nowa Huta—Kraków)26.
Dalsza szczelina zarysowuje się pomiędzy realizmem a estetyzmem. 
Huysmans nawrócił się zafascynowany pięknem gregoriańskich chorałów, 
strzelistą symboliką gotyckich katedr, niezwykłością malarstwa Mathisa 
Neidhardta, zwanego Griinewaldem27. Jego ołtarzowi isenheimskiemu 
poświęcił opis pełen zachwytu, tak jak później Paul Hindemith miał mu 
poświęcić utwór symfoniczny. Ale zastanówmy się przez chwilę nad tym 
opisem — oto przedstawienie św. Jana Chrzciciela umieszczone w centralnej 
kompozycji:
„«Ukrzyżowanie» z Kolmaru wprowadza nowy element do sceny, którą 
wszyscy malarze traktują w sposób niezmienny; wymyka się z norm i gardzi 
znanymi kanonami; po namyśle okazuje się bardziej podniosłe i głębsze, 
ale trzeba jednak wyznać, że wdarcie się Prekursora w tragedię Golgoty 
jest raczej pomysłem teologa i mistyka niż malarza: bardzo możliwe, że 
w tym wypadku istniał pewien rodzaj współpracy wykonawcy z nabywcą...”; 
nieco dalej, w tonie usprawiedliwienia, Huysmans stwierdza, że był to 
obyczaj powszechnie niegdyś stosowany przez „malarzy — którzy uważali 
się zresztą jedynie za rzemieślników” 28.
I znakomity król dekadentów, a zarazem człowiek, który żarliwie uwie- 
rzył, ujawnia, w pewnym sensie nieświadomie, ową niezwykłą pychę ar- 
tystów, którzy uważają się za dostatecznie przygotowanych do podejmowa- 
nia tematyki teologicznej bez rady i pomocy teologów (ci ze swej strony 
z radami takimi wcale się dziś nie spieszą). Konsekwencją tej pychy prze-
jest w druku... od trzech już lat!) znalcźliśmy trzy obrazy przypisywane temu malarzowi starą, lokalną tradycją. 
Wszystkie trzy pochodziły z innego okrcsu i były dziełem trzech różnych malarzy, przy czym autorstwo Dolciego było 
we wszystkich trzech nad wyraz wątpliwe.
“ W gruncie rzeczy nadal nie straciło aktualności podstawowe dzieło o „małym obrazku dewocyjnym”: A. Spa- 
mer Das kleine Andachtsbild vom 14.-20. Jahrhundert, Munchen 1930.
*8 Gustaw Zemła wykonał dla nowego kościoła w Mistrzejowicach kilka rzeźb. Na pierwsze miejsce wysuwa się 
grupa umieszczona nad ołtarzem głównym: Chrystus Ukrzyżowany, po bokach którego znajdują się: Matka Boska 
Niepokałanie Poczęta oraz św. Maksymilian Kolbe.
*7 E. Ruhmer Der Isenheimer Altar, Miinchen 1979.
** J.-K. Huysmans O sztuce, wybór i oprac. E. Grabska, przekład H. Ostrowska-Grabska, Wrocław-Warszawa- 
194 -Kraków 1969, s. 160 n.
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mieszanej z lenistwem (wolteriańskim — jak by pcjwiedział Baudelaire) 
jest uwiąd symbolu, który się ostatecznie dokonał już w naszej epoce. 
Pomiędzy ekspresją uczucia a ekspresją formy pozostaje zawsze prze- 
strzeń ekspresji tego, co nieznane. Artyści wszystkich epok, szczególnie 
zaś schyłkowych, wpisywali w ową przestrzeń swe fascynacje, lęki, nadzieje 
i snobizmy. Śledził ową manieryczność nieco chaotycznie Hocke i może 
nie należało zeń czynić tylko kozła ofiamego nauki prawdziwej29. To 
właśnie w owej przestrzeni psychologicznej ziemi niczyjej zamieszkał u schył- 
ku minionego stulecia symbolizm, potomek romantyzmu, a rodzic sur- 
realizmu. W tej ekspresji „niewypowiedzianego” znalazł Huysmans fas- 
cynację równie czystą jak w dziełach przemijającego średniowiecza. Wy- 
starczy przypomnieć kapitalny rozdział z A rebours (przekład polski: 
Na wspak) i szkic z Certains poświęcony obsesji Herodiady w twórczości 
Gustave’a Moreau, a także w zachwycie dla tajemniczości Odilona Redon. 
Najdziwniejsze jest jednak to, że manieryczność, która ustępowała zazwy- 
czaj przed energią okresów „burz i naporów”, w naszym stuleciu jakby 
usiłowała trwać i przetrwać, przybierając rozmaite kostiumy — art nouveau, 
surrealizmu, konceptualizmu.
Tyłko że ta symbolika była zrozumiała co najwyżej dla samych artystów, 
a i to chyba nie zawsze. Epatować można bowiem nie tyłko innych, siebie 
samego też. W konsekwencji proste więc, wymowne symbole zamarły. 
Nadużywa się ich zresztą nagminnie, nie starając dodać do nich niczego 
nowego. Więc z jednej strony nadmiar i ciemność, z drugiej — ubóstwo 
i też ciemność.
Bliską kuzynką symbolizmu i manieryczności jest erotyka. I ją usiłowano 
wprowadzić do sztuki religijnej, i ją usiłowano wykorzystać jako maskę 
pustki. Moreau nobilituje ten kierunek. Może nawet są do przyjęcia, choć 
nie bez zastrzeżeń, takie obrazy, jak Męczennica Paule’a Delaroche czy 
Dirce chrześcijańska, gdzie dwaj panowie Henrykowie podają sobie ręce 
nad pulchnym aktem blondynki przytroczonej do srogiego byka. W tym 
drugim przykładzie erotyka jest zresztą dość parafiańska, zrodzona po- 
między szlacheckim dworkiem a rzymskim atelier. Nie kalajmy jednak 
własnego gniazda. Leży przede mną smakowita edytorsko książka bre- 
tońskiego wicehrabiego, Genie du christianisme, opublikowana w 1838 r., 
z bogatyra wystrojem graficznym niejakiego Theophile’a Fragonard. Jest 
to, rzec można, kwintesencja romantyzmu spowinowaconego z rokokiem 
1 wykształconego w Akademii, a w uroczych zresztą ilustracjach ckliwość 
spotyka się nieustannie z erotyką. Ilość bowiem obnażonych (niezależnie 
od warunków klimatycznych) krągłych piersi przewyższa znacznie liczbę 
nacechowanych wzniosłością anachoretów i mistyków. Natomiast w czysto 
ornamentalnej warstwie pomieszano winckelmannowski antyk z walterscot-
G. R. Hocke Dle Welt als Labyrinth, Hamburg 1957. Podobnie zresztą postąpił A. Hauser Der Manierismus. 
Die Krise der Renaissance und der Ursprung der modernen Kunst, Miinchen 1964. 195
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towskim średniowiec^em, przydając renesansowe, manierystyczne i baroko- 
we dekoracyjne fiorituri.
Kiedy rozmaite odmiany ekspresji okazały się na dłuższą metę za mało 
nośne, zaczęło się „poszukiwanie korzeni”, które zresztą wcale nie wy- 
gasło wraz z epoką pary i elektryczności, ale trwa nadal w epoce atomu 
i ludobójstwa. Powstała więc kolejna rozpadlina pomiędzy awangardą, 
nieustannie „inną”, a tym, co przeznaczono dla ludu. Jeszcze początkowo 
był to lud Kolbergowy i stylizowany narodowo a dziarsko, ale z biegiem 
czasu towar ten, przeznaczony w coraz większej mierze dla „ludu Bożego”, 
przeobraził się w folkloryzację. Nawet cytaty bizantyńskie nie uratowały na 
tej drodze sztuki religijnej, była to zresztą od początku „ścieżka obok drogi”.
Tymczasem w poszukiwaniu oryginalności i „inności” artyści zatracili 
tę cechę, która była czymś po prostu naturalnym w minionych stuleciach: 
zdolność uczestniczenia w polifonii sztuk. Współczesny artysta w pełni 
„wyzwolony” nie potrafi już, a może nawet nie chce, dostosować własnego 
dzieła do dzieła innego artysty, więc malarz do rzeźbiarza, a obaj do archi- 
tekta (i vice versa). W swej drodze do wyzwolenia doszli więc nie tyle do 
sztuki dla sztuki, ale raczej do siebie samych dla siebie samych.
Jeśli sztukę religijną będziemy traktować poważnie, to znaczy nie 
jako temat z Biblii lub hagiografii opowiedziany ckliwie lub ze sztuczną 
wzniosłością, ałe jako coś przeznaczonego do skomplikowanego, bo zbio- 
rowego odbioru, wówczas dostrzeżemy, iż może ona istnieć tylko na za- 
sadzie określonych i zgodnych z dniem dzisiejszym ciągów stylowych. 
Nie da się jej zmieniać, bo nie jest bielizną, a jej powszechność, czyli spo- 
łeczność, musi się przejawiać w swoistej pokorze: twórcy wobec siebie 
samego, a przede wszystkim wobec tych społeczności, które zawsze zasłu- 
gują na szacunek, choćby były biedne i oddalone od głównych centrów 
i jarmarków sztuki współczesnej. Ale ta pokora nie może być jednocześnie 
schlebianiem ubóstwu duchowemu, stąd bowiem prosta droga do kiczu30.
Czyżby Sedlmayrowskie Verlust der Mitte31 przeżyło wiek XIX i za- 
mierzało przeżyć obecne stulecie? To stulecie, które przyszło na świat 
z wrodzoną wadą estetycznego serca i z krótkim oddechem świadomości, 
co pozwala kreować teatr fenomenów, ale nie teatr powszechności.
A jednocześnie przecież oba te stulecia wypełnione były wybitnymi, 
czasem wręcz genialnymi dziełami religijnymi różnorodnych artystów. 
Byli nawet tacy — może nie genialni, ale uczciwi — jak nazareńczycy, 
którzy tematykę religijną postawili, jak w przeszłości, na pierwszym miejscu. 
Byli mistrzowie indywidualnej stylizacji: Gauguin i Barlach, Dunikowski 
i Nowosielski. I byli ci najsłynniejsi, którzy sami, bez poprzedników i następ- 
ców, „buszowali w zbożu” religijnego posiewu: emfatyczny Delacroix
*° A. Moles Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii szczęścia, Warszawa 1978. — Zob. też wypowiedź 
J. J. Lipskiego i rozwiniętą wokół niej dyskusję o kiczu religijnym w miesięczniku „Znak” 36, 1984, 353.
,ł H. Scdlmayr Yerlust der Mitte, Wien 1946.196
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i protestancko-metafizyczny Friedrich. Mariackie anioły błogosławią 
witrażom Wyspiańskiego i Mehoffera. Georges Rouault odkrywa mistyczne 
światło witraży, a rosyjsko-żydowsko-francuski Chagall — mistyczny mrok 
Apokalipsy32. Niestety, pomiędzy tymi szczytami nie ma przęseł, nie roz- 
pościerają się mosty: pozostali zupełnie sami — twarzą w twarz z tajemnicą. 
I my też, w ich cieniu, pozostajemy samotni, opuszczeni przez sztukę, która 
przez całe stułecia kwitła na polach wiary.
Sztuki religijnej jako zjawiska społecznego nie tworzy ani stylizacja, 
ani historyzm, ani poszukiwanie tego, co było, i tego, czego może nie było. 
Te drogi prowadzą donikąd, bowiem rozmijają się z chrześcijańskimi spo- 
łecznościami. Zabrakło teologicznej wspólnoty w chrześcijaństwie inte- 
lektualnym, zabrakło bowiem pokory, czyli potrzeby podjęcia indywidual- 
nego, choć zarazem wspólnego udziału w polifonii posłannictwa.
Kryzys w sztuce dobiega już dwóchsetletniego „jubileuszu”. Czy istnieje 
z niego wyjście?
Jakie to jednak szczęście, że jestem tylko historykiem sztuki, a nie 
artystą czy prorokiem!
8* Do grona artystów podejmujących tę fascynującą wizyjną tematykę zaliczyć można ostatnio Jana J^ebensteina, 
który znakomitymi gwaszami ozdobił luksusowe wydanie paryskie Apokalipsy w przekładzie Czesława Miłosza (1986, 
Ćdition du Dialogue).
Zdjęcia wykonali: 1-4, 6-8 — T. Chrzanowski; 5 — J. Langda; 9 — W. Werner.
